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Coulisses
Oscar Milosz ou la Lituanie au cœur
de l’Europe
Geneviève Druckute
Oscar  Milosz  (1877-1939)  est  un  des  grands  écrivains  français  du  XXème siècle,
malheureusement peu connu du large public. Ce poète, auteur dramatique, romaniste,
philosophe et  mystique,  est  d'origine  lituanienne.  Il  est  né  dans  une vieille  famille
noble  à  Czereïa,  province  de  Mohilev,  dans  la  Lituanie  historique ;  ce  territoire
appartient maintenant à la Biélorussie. Venu à Paris à l'âge de douze ans, pour faire ses
études  au  lycée  Janson-de-Sailly,  O. Milosz  a  vécu  en  France  pendant  toute  sa  vie,
recevant en 1931 la nationalité française.
O. Milosz n'a jamais oublié sa première patrie, la Lituanie, « un pays où toutes choses
ont  la  couleur  éteinte  du  souvenir »1.  Il  a  toujours  soutenu  la  lutte  pour
l'indépendance ;  de 1920 à 1925 il  a  été Ministre de Lituanie en France.  O. Milosz a
donné des  conférences,  écrit  des  articles  sur  son pays  d'origine.  Il  est  connu aussi
comme traducteur du folklore lituanien en français. Il a publié deux recueils2 de contes
lituaniens : Contes et fabliaux de la Vieille Lithuanie (1930) et Contes lithuaniens de ma mère
l'Oye (1933), et un petit recueil d'une trentaine de chansons populaires Daïnos (1928)3.
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Oscar Milosz
 
La Lituanie, Berceau de l'Europe
1 O. Milosz  avait  pour  but  de  faire  connaître  la  Lituanie  aux  Français  et  aux  autres
peuples  de  l'Europe  Occidentale.  Pour  lui,  la  Lituanie  est  l'ancien  berceau  des
Européens. Il a exprimé cette idée pour la première fois dans la Conférence du 29 mars
1919 donnée à la Salle de Géographie à Paris.
Si donc je quitte ma haute solitude pour vous entretenir de la Lituanie, c'est que la
contrée merveilleuse qui m'a donné toute son âme n'est pas seulement ma patrie à
moi, mais aussi votre patrie à vous. Oui,  femmes et hommes d'Occident, je vous
parle de votre antique patrie. Oui, filles et fils de la race indo-européenne, je vous
parle de votre berceau.4
2 Dans l'essai Les origines de la nation lithuanienne, paru en 1937, ce point de vue a reçu une
forme  plus  détaillée,  plus  concrète  et  s'est  revêtu  d'un  langage  scientifique.  Les
Lituaniens comme les Basques sont les habitants les plus anciens de l'Europe ayant une
origine commune, c'est-à-dire ibérique. O. Milosz, pour prouver sa théorie, s'appuie sur
des  données  linguistiques,  anthropologiques,  folkloriques,  ethnographiques,
héraldiques. Il souligne que le lituanien et le sanscrit sont des langues très proches ;
d'autre part, le lituanien et le basque sont les langues les plus anciennes des Aryens en
Europe. Pour la linguistique comparative, le lituanien joue un très grand rôle. Dans les
travaux linguistiques,
consacrés à la formation et à l'évolution de l'indo-européen commun, langue mère
de l'Espagne centrale et orientale, d'où sont sortis le grec, le latin, et les idiomes
germaniques  et  slaves,  (...)  le  parler  lithuanien  constitue  un  document  de  tout
premier ordre.5
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3 Les données anthropologiques laissent croire que l'une des caractéristiques principales
des Lituaniens est leur haute stature et la dolichocéphalie, c'est-à-dire, les crânes d'une
forme allongée, bien qu'ils soient entourés d'autres peuples brachycéphales et de petite
taille. Ce phénomène est propre aussi aux Basques, et O. Milosz y voit une heureuse
coïncidence.
4 Le rapprochement des cultures et des folklores lituanien et basque, permet de constater
d'autres  analogies,  le  culte  du  serpent  et  l'adoration  de  certains  arbres,  comme  le
chêne. Les Laumés, sorte de fées lituaniennes, sont pareilles aux Lamias ou Lamigna
basques,  et  ces  personnages  féminins  folkloriques  proviennent  des  sorcières  ibères
préhistoriques.
5 Le  refrain  dan  dan  dalidan répété  très  souvent  dans  des  chansons  lituaniennes
populaires et  privé de tout sens s'explique facilement par le refrain basque din dan
baledan qui  renvoie  à  une superstition préhistorique attachée à  la  corde du pendu.
L'auteur de l'essai rapporte l'apparition de ce refrain au début du christianisme.
6 Beaucoup de peuples européens y compris le lituanien et le basque reprennent le conte
du Petit Poucet mais c'est seulement le lituanien qui donne l'explication du mot poucet6
 : ce personnage est le propre pouce coupé de la main gauche de la mère.
7 Les linguistes comparatistes ont découvert beaucoup de mots en lituanien et en grec
ancien qui ont les mêmes,  ou presque,  sonorité et  signification.  O. Milosz donne en
exemple le mot polis en grec, et le mot pilis, en lituanien, qui signifie « ville forte ». Il est
persuadé que ce mot comme beaucoup d'autres est d'origine ibérique.
8 O. Milosz a remarqué que l’héraldique européenne représente souvent le Cavalier et le
Cheval  Blancs.  Les  armoiries  lituaniennes  en  portent  aussi.  O. Milosz  les  rattachent
ainsi que le Cheval blanc de l'Apocalypse à la même origine ibérique.
9 Ainsi le sol de la Lituanie et de l'Espagne 
doit renfermer des trésors scientifiques inestimables... L'exploration de ces terres
illustres est à peine commencée. Et pourtant, c'est dans leurs profondeurs et non
dans la poussière du lointain Orient que nous attendent les clefs de notre passé et
de notre avenir.
10 Cette  théorie  d'O. Milosz,  considérée  maintenant  comme  dépassée,  a  toutefois
contribué à attirer l'attention sur la Lituanie, berceau fantasmatique de l'Europe.
 
La Lituanie, patrie du conte
11 O. Milosz emploie le terme de transcription en parlant de ses traductions de contes
lituaniens. Selon lui, le mot traduction est vide de sens quand il s'agit d'art. Celui de
version conviendrait mieux mais tous les contes sont déjà des versions. O. Milosz choisit
donc  le  terme  de  transcription et  compare  le  travail  de  transcripteur à  celui  du
compositeur qui prenant une mélodie populaire, compose un arrangement qui tout en
lui conservant sa couleur et son rythme transmet en même temps ses sentiments, ses
émotions, ses idées propres.
12 Dans les Contes d'O. Milosz la Lituanie est vue à vol d'oiseau ; c'est une vision émanant
des souvenirs de l'auteur. Il présente aux lecteurs une double image de sa terre natale.
D'une  part,  c'est  une  terre  mythique,  une  sorte  de  « terre  promise »,  un  pays  des
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mystères et des miracles ; d'autre part, la Lituanie se trouve au cœur de l'Europe, et
tout ce qui se trouve dans les pays européens est propre à la Lituanie.
13 Le  côté  mystérieux  et  mythique,  c'est  tout  d'abord,  la  nature  qui  garde  toute  sa
fraîcheur  primitive.  C'est  une  nature  éternelle  et  sacrée.  Le  temps  est  impuissant
contre elle. Les humains et les animaux en font partie intégrante et occupent une place
bien  déterminée.  Ce  lien  leur  garantit  harmonie  et  stabilité.  L'homme  n'est  pas  le
maître tout-puissant de la nature ; elle est souvent incompréhensible, sévère, fait peur.
Les contes décrivent beaucoup de paysages et plus particulièrement la forêt.  Elle se
trouve en dehors des villes et des villages où habitent les gens, elle reste en marge de la
vie,  inconnue,  étrangère,  sauvage.  Elle  joue un grand rôle dans la  vie  des hommes.
Toutes les choses les plus extraordinaires peuvent s'y produire. Le jeune et brave soldat
Jonelis  entend  soudain  une  étrange  chanson  chantée  par  un  oiseau.  C'est  sa  sœur
Siguté, enchantée par leur belle-mère, qui conte en chantant sa triste histoire. La forêt
va aider Jonelis  à  trouver une vengeance.  Après le  châtiment de la  sorcière,  Siguté
reprend sa forme humaine7. C'est dans la forêt que le petit Hérisson obtient du roi la
main de sa fille8. Les arbres mentionnés le plus souvent sont le chêne, le bouleau et le
sapin, arbres sacrés dans la mythologie lituanienne. « La clef grince dans la vénérable
serrure,  il  entre....  La  chambre  est  baignée  d'une  lune  d'automne  et  d'une  odeur
pénétrante  des  siècles »  (L'Empereur  Jean-sans  âme)9.  Des  images  poétiques  de
l'automne sont fréquentes dans les contes d'O. Milosz, saison qui représente toujours le
temps de la maturité.
14 L'eau,  et  surtout  la  mer,  est  une  autre  source  de  mystères.  Pour  l'homme,  la  mer,
comme la forêt, est un monde à part. Il lui est interdit de la connaître. Eglé, fille d'un
homme, apprend les  secrets de la  mer grâce à l'amour.  Devenue femme du roi  des
serpents, elle découvre la vie sous-marine :
L'on cingla vers une île où le jeune ophidien possédait un château construit sous la
vague. C'est là que fut célébré le mariage. La demeure du serpent n'était comme lui-
même et son entourage, que miroitement, splendeur et doux murmures10
15 « La reine des Serpents », une simple servante est initiée aux secrets grâce à sa bonté :
elle sauve de la mort un gros crapaud qui est en vérité le roi des grenouilles et des
rainettes :
Dans le brouillard d'argent de plus en plus épais, la jeune fille réglait sa marche sur
les mouvements de son guide pansu mais singulièrement agile. Après plus d'une
heure  de  cet  exercice,  elle  s'aperçut  tout  à  coup  qu'elle  ne  rampait  plus  mais
nageait comme un vrai grenouillon dans les eaux étincelantes de lune d'un grand
lac fort voisin du ciel11
16 La  nature  lituanienne  est  assez  fantastique :  on  y  trouve  de  hautes  montagnes,  de
grands fleuves exotiques, des îles inhabitées.
17 Mais cette nature n'est qu'un fond où agissent les personnages des contes. Les plus
actifs sont souvent les animaux sauvages. Ils sont très indépendants, infiniment plus
forts et plus intelligents que les hommes. Les liens des animaux avec la nature sont
conservés alors que ceux des hommes sont rompus. Ce n'est qu'en communiquant avec
les  animaux  que  l'homme  devient  plus  sage,  plus  puissant,  qu'en  apprenant  leur
langage  qu'il  découvre  ce  qui  est  caché  à  ses  yeux.  Grâce  à  l'oiseau  Vérité,  le  roi
retrouve ses deux enfants perdus longtemps auparavant.12.
18 Les animaux sont des intermédiaires entre les forces divines et le monde humain. Ils
ont le pouvoir de ressusciter les morts. Quand Siguté a été brûlée par sa belle-mère,
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[la vache noire], en passant près du poteau, […] reconnut à l'odeur les restes de son
amie. Elle en approcha son museau et souffla de toutes ses forces : un canard aux
couleurs éblouissantes s'envola aussitôt des cendres vers le ciel13
19 Les animaux tombent souvent amoureux des filles des hommes, et les garçons épousent
des cygnes et des grenouilles qui se transforment en belles femmes. Sous un extérieur
bestial se cachent la bonté, la générosité, la beauté d'âme.
 
La Lituanie, Terre d'Europe
20 Cette  terre  archaïque,  la  Lituanie,  tout  en  gardant  les  reliques  des  temps
préhistoriques, est complètement intégrée à l'Europe. Les rois lituaniens habitent dans
de magnifiques  palais  de  styles  divers,  ils  donnent des  bals  et  des  fêtes,  ils  luttent
contre « les chevaliers Teutoniques de Prusse », lisent les romans de Monsieur Arouet
de Voltaire, discutent Dante Alighieri, du grand Will, du divin Wolfang de Francfort, de
Villon, et le font « à la dernière mode de Versailles. » Il y a des princes qui s'écrient :
« je suis républicain, moi ! mort aux tyrans! ». Les princesses apprennent « do, ré, mi,
fa,  sol ».  Des  prêtres  et  des  religieux  « ânonnent  bonjour  et  bonsoir  en  latin »  et
s'adressent souvent à la Vierge et aux Saints. Des bourgeois pensent à la « valeur qui se
laissait  difficilement  exprimer  en  dollars  ou  en  livres »  et  s'occupent  de
l'agrandissement de la maison-mère et  de la création d'une succursale à Memel.  La
politique est très active :  le  roi  s'entretient souvent avec son ministre des relations
extérieures et parfois il doit répondre aux ultimatums. En Lituanie on boit du « vin de
France ».
21 L'action  se  déplace  facilement  de  Lituanie  « à  Paris »  ou  « aux  Etats-Unis,  pays  de
liberté  et  surtout  de  pensée ».  Les  brigands  lituaniens  parlent  comme  des  voleurs
français : « Faudrait compter le pèze et puis aller roupiller. Ma toquante. – Ta gueule ! »
14. Ce procédé inattendu donne un effet ironique.
22 Il est difficile de comparer les contes d'O. Milosz aux contes populaires lituaniens. Il
n'en a gardé que le prétexte. Par un style, et une poésie, qui lui sont propres. O. Milosz
a su rapprocher le folklore lituanien de l'esprit européen. En même temps, l'image de la
Lituanie que le lecteur se fait en lisant ses contes, est celle des idées et des sentiments
de l'auteur Oscar Milosz.
NOTES
1. Œuvres Complètes, Tome 13, p. 32.
Les œuvres complètes d’O. Milosz sont publiées aux éditions André Silvaire.
2. Œuvres Complètes, Tome 6.
3. Œuvres Complètes, Tome 9.
4. Œuvres Complètes, Tome 13, p. 27.
5. Œuvres Complètes, Tome 9, p. 201.
6. Œuvres Complètes, Tome 9.
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7. In Siguté. Œuvres Complètes, Tome 9.
8. In Le Hérisson. Œuvres Complètes, Tome 9.
9. Œuvres Complètes, Tome 9, p. 97.
10. In La Reine des Serpents. Œuvres Complètes, Tome 9, p. 129.
11. In Le Crapaud. Œuvres Complètes, Tome 9, p. 83.
12. In Trois Cheveux d’or et trois petites étoiles.
13. In Siguté. Œuvres Complètes, Tome 9, p. 31-32.
14. Œuvres Complètes, Tome 6, p. 224.
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